印象 · 实验台

掉得快慢由三样定：多久没被提起、当时情绪多强、一共聊过几次。
情绪强的掉得慢——难过或者特别开心的事，隔半年也还在。
模糊掉的细节是真的删了，不是排在后面。但点「又聊起了」能把它唤回来， 跟人一样：重新说起的事会重新变清晰。

人默认不记，只有当时被触动了、或者反复出现，才留得下。
你现在的抽取器写的是"拿不准要不要记的，记"——所以那些奶茶、煎蛋、打车全进去了。 反过来之后，库自然就干净了，不用后期再去清。
剩下的进印象：同一件事反复聊是养厚它，不是攒出三十条碎片。

现在的做法只有两种：那件事要么一直挂在上下文里等着被说完，要么从来没存在过。
没有"到嘴边又丢了"这一档 —— 而这一档才是人天天在发生的事。
做法：没说完的话头单独存一份，保质期很短（这里演的是三轮半衰）。 掉到一半＝知道有事但想不起来；掉到底＝真的没了，而且不该装作记得。

印象很深的，给细节。模糊的，只给一句概括。忘了的，一个字都不给。
所以聊得越久，注入反而越省——不是靠截断省的，是它自己忘掉的。